print     Вечеринка Сайт Виктора Шнейдера
go to homepageвернуться на страницу прозы

Сегодня у меня соберутся друзья. Как давно я их всех не видел! Будет звучать гитара, смех… Я даже специально припас по такому поводу бутылку…
Телефон — отключу. Все равно, если кто и позвонит, то только по работе.
Магнитофон барахлит. Надо бы сбегать, одолжить у соседа, объяснить, что у меня сегодня соберутся друзья…
Верхний свет лучше погасить, а на столе поставить свечку.
Остается только настроить гитару (играть и петь будем все по очереди, как обычно, пару песен каждый) и включить магнитофон.
— Привет, Санька!
Да-да, Пашенька, и тебе привет. Ты бы знал, как я рад, как давно я не слышал твоего голоса! Почти два месяца уже, с тех пор как ты передал с оказией это звуковое письмо. Что с тех пор изменилось? Как здоровье Анюты? А родители? Все так же страдают из-за климата и считают все ошибкой? Не отвечаешь… Ну и не отвечай. Спеть? Да, конечно, спой. А я подтяну.
Как раньше. Как будто ты и вправду здесь, рядом, а не за тысячи километров, откуда долетает только твой голос на редких кассетах…
Ладно. Стоп. Две песни спел — дай другому. Пройдет круг, будет настроение — еще исполнишь…
Кто там следующий?
Андрей… Дрон… Выпьешь? Ну, я сам. Хотя это, конечно, негоже, но сегодня можно. За тебя… А на гитаре играть ты так и не научился — фальшивишь на каждой ноте. Уже и не научишься никогда. Боже мой! И понесло тебя в эти горы… Записывался совсем незадолго до этого, в этой самой комнате. Без какой-либо цели, просто так, на память. Как чувствовал:


Прощайте вы, прощайте,
Писать не обещайте,
Но обещайте помнить
И не гасить костры…


На днях видел твою маму. Они все ничего… У меня тоже порядок… Подняли зарплату, обещают расширить площадь… Какая чепуха… Но будь ты здесь — мы бы говорили именно об этом. И о том, что опять подорожала водка, и о том…
Теперь моя очередь петь. У меня, у одного меня из всей компании, есть несколько новых песен.
Мои друзья, замерев на магнитофонных лентах, внемлют мне.
Лешик… Говорят — ушел в органы, говорят — попался органам… Исчез…
Катя… Твой смех я нашел на кассете случайно, на заднем плане, в чудом сохранившейся записи какой-то вечеринки и продублировал несколько раз, чтобы было не пять секунд, а хотя бы полминуты. Ты живешь там же, где и раньше, и телефон не изменился. Но ведь я не зайду и не позвоню. Я не захочу ни заходить, ни звонить.
И все же спасибо тебе. Спасибо всем вам, ребята, за то, что я слышу ваши голоса, что я вас помню, а это значит — может быть, и вы меня помните, хотя и не в этом дело…
Спасибо, что зашли.
Хорошо посидели…


27 апреля 1991